//TRAVELAndere Orte an der Côte d’Azur kommen und gehen mit der Saison. Dieser hier nicht. Ein Fischerdorf, das Maler herzog, ein Film, der es zur Legende machte, und ein Hafen, der im Juni noch einmal den Tropéziens gehört. Eine Spurensuche nach dem, was nie aus der Mode kam.
Am frühen Morgen, bevor die Tagesboote kommen, riecht der alte Hafen von St. Tropez nach nassem Tau, Diesel und dem Kaffee, den der Sénéquier auf seiner blutroten Terrasse ausschenkt. Ein Fischer sortiert auf dem Kai seine Kisten, ein Lieferwagen rangiert rückwärts an eine Bar, jemand stellt Stühle aus. Das Licht steht noch flach und kommt vom Wasser her, fällt gegen die ockerfarbenen Häuserfronten und macht sie für eine halbe Stunde fast durchsichtig. Es ist diese halbe Stunde, für die man früh aufsteht und für die alles andere die Eintrittskarte ist.
Man redet über St. Tropez gern in Klischees: Yachten, Champagner, das August-Gedränge an der Hafenmole. Das alles gibt es, und es ist laut. Aber es ist nicht der Grund, warum dieser Platz seit über hundert Jahren zieht. Der Grund liegt darunter, im Beständigen, und er hält sich hartnäckig durch, Saison um Saison, egal wie laut die einzelne wird.
Die Côte d’Azur kennt schillerndere Adressen. Cannes hat die Croisette, Monaco den Glanz. Aber kein anderer Ort an dieser Küste trägt seine Geschichte so dicht unter der Oberfläche wie dieses Dorf am Golf, das die Welt für sich entdeckte, ohne aufzuhören, ein Dorf zu sein.
Lange war St. Tropez vor allem eines: schwer zu erreichen. Wer nicht über das Wasser kam, musste die lange Straße um den Golf nehmen. Eine Eisenbahn band den Ort erst spät an, eine Autobahn liegt bis heute weit weg. Diese Abgeschiedenheit war kein Mangel, sie war ein Filter. Während sich Nizza und Cannes schon im 19. Jahrhundert in mondäne Winterquartiere des europäischen Adels verwandelten, blieb St. Tropez ein Hafen, in dem man Thunfisch und Sardinen löschte.
Genau das machte es für eine bestimmte Sorte Mensch interessant. Wer nicht gesehen werden wollte, sondern sehen, kam hierher. Die Maler kamen zuerst. Die Schriftsteller folgten. Die Schauspieler kamen zuletzt, und mit ihnen die Kameras, die das Geheimnis verrieten. Dass der Ort den Ansturm überstand, ohne zur Kulisse seiner selbst zu werden, ist die eigentliche Leistung dieser kleinen Halbinsel.
Der Ort liegt nicht an der offenen Küste, sondern an einem nach innen gewendeten Golf, das Gesicht nach Westen, der Rücken zu den Hügeln des Hinterlands. Das schützt vor dem Mistral, der weiter oben die Côte hart anbläst, und es gibt dem Wasser im Hafen jene ruhige, fast ölige Stille, die man auf den frühen Fotografien sieht. Geografie ist hier kein Detail. Sie erklärt, warum die Boote über Jahrhunderte hier festmachten und warum die Bahnlinie nie eine echte Schnellverbindung wurde: Der Golf hält die Welt auf Armlänge, im Guten wie im Lästigen.
Heute gehört die Anreise zum Erlebnis. Wer über die Küstenstraßen kommt, statt vom Flughafen Nizza durchzurauschen, sieht den Golf erst auf der letzten Kurve auftauchen, ein Ankommen, das den Ort vorbereitet, statt ihn zu überfallen. Wie sich diese Strecke richtig fährt, hat IBL an anderer Stelle beschrieben: in der Grand-Touring-Anreise an die Côte d’Azur.
Im Jahr 1892 segelte der Pointillist Paul Signac den Süden Frankreichs an und ging in St. Tropez an Land. Was als Zwischenstopp begann, wurde ein Lebensthema. 1897 kaufte er hier ein Haus, das er La Hune nannte, und baute sich ein großes Atelier, eingeweiht im August 1898. Signac hielt sein Glück nicht für sich. Er lud Kollegen ein, Sommer für Sommer, und aus dem Fischerhafen wurde nach und nach ein Zentrum der Avantgarde.
Der berühmteste dieser Gäste war Henri Matisse. Den Sommer 1904 verbrachte er hier, an der Seite Signacs und des Neoimpressionisten Henri-Edmond Cross, und ließ sich von ihnen in die divisionistische Technik einführen. Das Ergebnis ist eines der Schlüsselbilder der Moderne: Luxe, Calme et Volupté, gemalt 1904, von Signac selbst gekauft, 1905 im Salon des Indépendants gezeigt, heute als Ausgangspunkt des Fauvismus gehandelt. Der Titel, Baudelaire entlehnt, beschreibt nebenbei genau das, was der Ort verspricht: Luxus, Stille, Sinnlichkeit.
Es ist kein Zufall, dass es ausgerechnet das Licht war, das die Maler herzog. Der Golf öffnet sich nach Westen, die Sonne fällt morgens vom Wasser her gegen die Häuser und abends frontal in den Hafen. Die Farben, die Signac und Matisse auf ihre Leinwände trugen, sind keine Erfindung. Man kann sie an einem klaren Junimorgen noch immer sehen.
Luxe, Calme et Volupté. Luxus, Stille, Sinnlichkeit: Der Titel eines Bildes von 1904 beschreibt bis heute genau das, was der Golf verspricht.— Henri Matisse, gemalt in St. Tropez, Sommer 1904
Wenn die Maler den Ort entdeckten, dann verriet ihn ein Film. Im November 1956 kam Et Dieu… créa la femme in die Kinos, gedreht von Roger Vadim, damals achtundzwanzig, mit Brigitte Bardot in der Hauptrolle. Vadim drehte nicht im Studio, wie es die Regel war, sondern in den Gassen, am Hafen und an den Stränden von St. Tropez. Diese Entscheidung (echte Orte statt Kulisse) nahm vorweg, was die Nouvelle Vague ein Jahr später zum Programm machte.
Der Film machte zwei Dinge berühmt über Nacht: Bardot und den Ort, der sie umgab. Mehr als vier Millionen Zuschauer sahen ihn allein in Frankreich, in den USA das Doppelte. Der damalige Finanzminister Antoine Pinay soll gesagt haben, der Film habe mehr Devisen ins Land gebracht als der Renault-Konzern. Was vorher ein Geheimtipp der Künstler war, wurde Weltadresse.
Bardot blieb. Sie kaufte sich ein Haus oberhalb der Bucht von La Madrague, und mit ihr kam die Generation, die St. Tropez in den Sechzigern zum Synonym für barfüßige, sonnengebräunte Sommer machte. Dass der Ort darüber nicht zur Karikatur wurde, liegt daran, dass das Fischerdorf nie ganz verschwand. Es zog sich nur ein paar Gassen tiefer zurück.
Beginne am Sénéquier. Die Konditorei gibt es seit 1887, das Café mit der berühmten blutroten Terrasse am Hafen kam 1930 dazu. Hier saß Bardot während der Dreharbeiten, hier saßen Picasso, Françoise Sagan, Juliette Gréco. Die roten Klappstühle stehen heute noch, mit Blick auf die Masten. Bestell einen Kaffee, nicht zur Mittagszeit, sondern früh, und beobachte, wie der Hafen erwacht. Das kostet wenig und sagt mehr über den Ort als jede Yacht.
Geh dann hinauf zur Place des Lices, dem Wohnzimmer des Dorfes. Unter alten Platanen treffen sich am späten Nachmittag die Männer zum Pétanque. Das leise Klacken der Stahlkugeln gehört zur Tonspur dieses Platzes wie das Möwengeschrei zum Hafen. Dienstags und samstags füllt sich der Platz mit dem Markt: Oliven, Lavendel, Ziegenkäse, Tomaten, die in der Sonne gereift sind und nicht im Lkw. An diesen Vormittagen gehört St. Tropez wieder den Tropéziens.
Und verlier dich in der Ponche, dem ältesten Viertel, dem alten Fischerquartier hinter dem Hafen. Enge Gassen, Wäscheleinen, eine kleine Kirche, ein winziger Strand, an dem früher die Boote lagen. Hier ist es still, auch im Sommer, weil die Tagesgäste den Weg nicht finden. Wer in St. Tropez schläft, sollte hier schlafen, etwa im Hôtel Yaca, mitten in der Altstadt, oder etwas erhöht im Le Tigre. Beides keine Yacht-Hotels, sondern Häuser, die den Ort verstanden haben.
Der August ist die schlechteste Zeit, um St. Tropez zu verstehen. Dann liegt das Dorf unter einer Decke aus Hitze, Hupen und Menschen, die einander fotografieren. Die Hafenmole wird zur Bühne, der Charme verschwindet hinter dem Verkehr. Wer den Ort an diesen Tagen besucht, sieht das Klischee und hält es für die Wahrheit.
Die Wahrheit liegt im Mai, im Juni, im September. Dann steht das Licht klar, die Terrassen sind besetzt, aber nicht belagert, und die Place des Lices gehört am Markttag wieder den Einheimischen. Das Meer hat im Juni schon Temperatur, der Lavendel im Hinterland beginnt. Man bekommt einen Tisch am Sénéquier, ohne zu warten. Man hört das Pétanque, weil kein Motor es übertönt.
Das ist der eigentliche Luxus dieses Ortes, und er kostet nichts außer dem richtigen Datum: St. Tropez in einer Stunde zu erleben, in der es niemandem etwas beweisen muss. Genau dann zeigt es, warum es seit über hundert Jahren niemanden enttäuscht, der bereit ist, früh aufzustehen.
Andere Orte an dieser Küste haben Moden überlebt, indem sie sich neu erfanden. St. Tropez hat überlebt, indem es blieb, was es war: ein Hafen, in den das Licht morgens vom Wasser her fällt. Die Yachten kommen und gehen mit dem Sommer. Die rote Terrasse, das Klacken der Kugeln, der Geruch von Tau und Kaffee am frühen Kai: Die bleiben. Und solange sie bleiben, bleibt auch der Grund, warum man wiederkommt.
Mai, Juni und September. Das Licht ist klar, das Meer warm genug, die Terrassen besetzt, aber nicht belagert. Der August dagegen zeigt vor allem das Gedränge, und am wenigsten von dem, was den Ort ausmacht.
Den alten Hafen am frühen Morgen, die Terrasse des Sénéquier, die Place des Lices am Markttag (Dienstag und Samstag) mit dem Pétanque unter den Platanen und die stillen Gassen des alten Fischerquartiers La Ponche.
Wegen des Lichts und der Abgeschiedenheit. Paul Signac ging 1892 hier an Land, kaufte ein Haus und zog seine Freunde nach. Matisse malte hier 1904 „Luxe, Calme et Volupté“, den Ausgangspunkt des Fauvismus.
Der Film „Et Dieu… créa la femme“ von Roger Vadim, 1956, mit Brigitte Bardot. Er wurde an echten Schauplätzen in St. Tropez gedreht und machte Schauspielerin wie Ort über Nacht zur Weltadresse.
Orte mit Haltung statt Massentourismus. Stille Häuser, gute Adressen, das Reisen mit Stil. Bleib in //TRAVEL.
