//TRAVELSaint-Tropez im Hochsommer ist ein einziges Gedränge aus Hupen, Hitze und Blicken. Am Boulevard d’Aumale steht eine Tür, durch die das alles aufhört. Dahinter liegt das Hôtel Le Yaca, kein Auftritt, sondern ein Rückzug. Ein Besuch in der ruhigsten Adresse des lautesten Dorfs an der Côte d’Azur.
Es gibt diesen Moment im Juli, in dem Saint-Tropez zu viel von sich selbst wird. Die Gassen der Altstadt sind so eng, dass zwei Menschen mit Einkaufstüten kaum aneinander vorbeikommen, und es kommen Tausende. Vom Hafen her drückt der Lärm der Yachten, von oben die Sonne, von den Schaufenstern das Gleißen. Und dann, am Boulevard d’Aumale, am Fuß der Zitadelle, steht eine schmale Tür, die so wenig hermacht, dass man dreimal vorbeiläuft. Wer hindurchgeht, hört nicht zuerst die Stille, sondern wie laut die Stadt eben noch war.
Das Hôtel Le Yaca macht es einem nicht leicht, es zu finden, und das ist Absicht. Es liegt nicht am Wasser, es hat keine Terrasse über dem Hafen, von der aus man die Ankommenden mustert. Es liegt mitten im Gewühl der Altstadt und hat sich nach innen gedreht. Die Adresse ist beinahe ein Versteck: ein Eingang, der nichts verspricht, und hinter ihm ein Hof, der alles hält.
Das ist die eigentliche Geschichte dieses Hauses. Nicht der Glamour, von dem die Côte d’Azur ohnehin zu viel hat. Sondern die Idee, dass Luxus an einem Ort wie diesem nicht Sichtbarkeit heißt, sondern Schutz. Eine Oase ist kein Bild für die Broschüre. Sie ist das, was man braucht, wenn der Sommer draußen zu laut geworden ist.
Saint-Tropez war einmal ein Fischerdorf, und in der Altstadt ist das noch zu sehen, wenn man die Augen aufmacht. Die Häuser stehen Schulter an Schulter, schmal, hoch, ockerfarben, mit Läden, die das Mittagslicht aussperren. Das Yaca sitzt mittendrin, ein paar Schritte vom alten Fischerhafen und vom Strand La Ponche entfernt. Von der Straße aus ist es kaum als Hotel zu erkennen: kein großer Vorfahrtsbogen, kein Empfangspavillon, durch den man hindurchgereicht wird. Nur diese Tür.
Dahinter beginnt etwas, das das Haus selbst eine „behütete Welt aus altem Stein und üppigem Grün“ nennt. Man tritt aus der Enge der Gasse in einen Innenraum, der nach Schatten und nach Pflanzen riecht, und der erste Reflex ist nicht Staunen, sondern Erleichterung. Die Schultern senken sich. Der Stein ist kühl. Irgendwo plätschert Wasser, und plötzlich hört man das, was die Gasse eben noch geschluckt hat: die eigenen Schritte auf dem Stein.
Wer Saint-Tropez kennt, weiß, wie viel das wert ist. Wir haben an anderer Stelle beschrieben, wie sich das Dorf zwischen Mythos und Hochsaison bewegt, wie es im Mai noch ein Fischerort sein kann und im August eine Bühne. Das Yaca ist die Antwort auf den August. Es ist der Ort, an den man zurückkommt, wenn man genug gesehen hat.
Im Inneren hält das Haus diesen Ton durch. Die Lobby ist orientalisch gehalten, mit marokkanischen Stoffen und Laternen, gedämpften Cremetönen und dem kühlen Weiß alter Wände. Eine Einrichtung, die nicht beeindrucken will, sondern beruhigen. 2017 wurde das Yaca grundlegend neu gestaltet, ohne dass man der Renovierung beim Eintreten ansieht, dass sie eine ist; der Charakter des alten Hauses blieb der Hauptdarsteller. Das ist die schwierigere Disziplin: ein Haus zu modernisieren, ohne ihm das Alter auszutreiben.
Im Zentrum liegt der Garten, und das Hotel macht keinen Hehl daraus, dass hier sein Herz schlägt. Es nennt ihn die „lebendige Mitte“ des Hauses, einen Ort aus Wasser, Stein und Grün, der ruhig sei, kühl, friedlich und zeitlos elegant. Das klingt nach Prospekt, ist aber präziser, als man denkt: Es ist ein Garten, der über Jahrzehnte gewachsen ist, nicht über eine Saison angelegt.
Was darin wächst, lässt sich aufzählen, ohne dass es kleiner würde. Feigenbäume. Kakteen. Pfefferpflanzen. Eine Trauerweide, die das Haus selbst als „prachtvoll“ beschreibt. Steinerne Schalen, in denen Blumen stehen. Die Gebäude, aus denen das Yaca besteht, und der Garten gehen ineinander über, sodass nicht immer klar ist, wo das eine aufhört. Man wohnt nicht neben dem Garten. Man wohnt in ihm.
Und mittendrin der Pool. Kein Infinity-Becken mit Meerblick, kein Ort, an dem man fotografiert werden will, sondern ein Schwimmbad zwischen den alten Mauern, beschattet, kühl, mit ruhigen Ecken, in die sich der Tag zurückzieht. Das ist die seltenste Sache in diesem Teil Frankreichs: ein Pool, der nicht für die anderen da ist, sondern für einen selbst.
Es ist die Geografie, die das möglich macht. Weil das Yaca eben nicht am Hafen liegt, wo jeder Tisch eine Loge ist, sondern hinter der Straße, kehrt der Garten dem Lärm den Rücken. Die Mauern, die die alten Stadthäuser einst voneinander trennten, halten heute zusammen, was nach außen verschlossen bleibt. Was draußen Enge ist (die schmalen Gassen, das dichte Aneinander der Häuser), wird drinnen zum Schutz. Dieselbe Bauweise, die das Dorf im August fast unbegehbar macht, schenkt dem Yaca seine Stille. Der Trubel ist nicht weit. Er ist nur durch eine Wand getrennt, und diese Wand ist Jahrhunderte alt.
Mit Wasser, Stein und Grün schafft die lebendige Mitte des Hauses eine besondere Atmosphäre: entspannend, kühl, friedlich und zeitlos elegant.— So beschreibt das Hôtel Le Yaca seinen eigenen Garten
Das Haus ist alt, älter als das Saint-Tropez, das man heute meint. Seine Geschichte reicht bis ins frühe 18. Jahrhundert zurück; das Hotel selbst nennt das Jahr 1722. Aus mehreren alten Stadthäusern ist im Lauf der Zeit ein einziges Hotel geworden, und in einem dieser Häuser wohnte in den 1920er-Jahren Colette, jene Schriftstellerin, die Saint-Tropez liebte, lange bevor es Mode wurde, es zu lieben. Man muss sich das nicht romantischer machen, als es ist. Aber es erzählt etwas darüber, welche Art von Ruhe dieser Ort schon immer angezogen hat.
Seit 1948 nimmt das Yaca als Hotel Gäste auf, die das Abgeschiedene suchen, fern der neugierigen Blicke. Die Namen, die das Haus aus jener Zeit nennt, klingen wie ein altes Kinoplakat: Orson Welles, Rita Hayworth, Greta Garbo, Prinz Ali Khan. Es waren keine Leute, die Aufmerksamkeit brauchten. Es waren Leute, die genug davon hatten. Genau dafür war das Yaca da, und genau dafür ist es geblieben.
Dass Saint-Tropez überhaupt zum Sehnsuchtsort wurde, verdankt es übrigens nicht den Yachten, sondern den Malern. Paul Signac entdeckte das Dorf Ende des 19. Jahrhunderts von einem Segelboot aus, kaufte sich ein Haus und brachte Freunde mit: Matisse, Derain, Marquet. Das Licht, das sie suchten, ist dasselbe Licht, das heute durch die Feigenblätter im Yaca-Garten fällt. Nur dass man hier nicht hinsehen muss, um es zu spüren.
Man kann an der Côte d’Azur fast alles kaufen. Ein Tisch am richtigen Strand, eine Flasche Rosé im Eiskübel, ein Liegestuhl in der ersten Reihe: all das hat einen Preis, und der Preis wird gezahlt. Schwerer zu bekommen ist das eine, was das Yaca anbietet: einen Nachmittag, an dem niemand etwas von einem will. Keine Musik, die einen Rhythmus vorgibt. Kein Blick, der einen taxiert. Nur der Schatten der Weide auf dem Wasser und das Gefühl, dass die Zeit hier langsamer geht als zwanzig Meter weiter auf der Gasse.
Das Yaca ist heute ein Fünf-Sterne-Haus mit knapp dreißig Zimmern, dazu Suiten und Villen, und es hat ein Restaurant mit Terrasse, das Le Patio, mit italienischer Küche. Aber das sind die Fakten, und die Fakten sind nicht der Grund, weshalb man kommt. Der Grund steht in keiner Ausstattungsliste: Es ist ein Haus, das gelernt hat, leise zu sein, in einem Dorf, das das Leise verlernt hat.
Und vielleicht ist das die schönste Art, Saint-Tropez zu erleben: nicht mittendrin, sondern einen Schritt daneben. Den Trubel haben, wenn man ihn will, und ihn hinter sich lassen, sobald er zu viel wird, durch eine schmale Tür. Draußen bleibt der Sommer, wie er ist: laut, golden, voll. Drinnen plätschert Wasser über alten Stein, und für einen Moment gehört das Dorf wieder denen, die es leise lieben.
Es liegt nicht am Wasser, sondern mitten in der Altstadt, und dreht sich nach innen. Das Erlebnis ist kein Meerblick und kein Strandklub, sondern ein geschützter Garten mit Pool, in dem es still und schattig ist, während draußen die Hochsaison kocht.
Nach Angaben des Hauses und mehrerer Hotelportale wohnte die Schriftstellerin Colette in den 1920er-Jahren in einem der Stadthäuser, aus denen später das Yaca wurde. Sie liebte Saint-Tropez, lange bevor es zum Ziel der Yachten wurde.
Am Boulevard d’Aumale in der Altstadt, am Fuß der Zitadelle, nur wenige Schritte vom alten Fischerhafen und vom Strand La Ponche entfernt. Der Eingang ist bewusst unscheinbar.
Der Garten und der Pool sind das Herz des Hauses und vor allem den Gästen vorbehalten. Wer den Ort kennenlernen will, ohne zu übernachten, findet über die Restaurant-Terrasse Le Patio einen Zugang zur Stimmung. Den eigentlichen Rückzug erlebt aber, wer bleibt.
Orte mit Haltung statt Massentourismus. Stille Häuser, gute Adressen, das Reisen mit Stil. Bleib in //TRAVEL.
