Kunst, für die man in die Wüste fährt

Die meisten Kunstwerke kommen zu dir. Sie hängen in einem Saal, gut beleuchtet, klimatisiert, erreichbar mit der U-Bahn. Land Art macht es umgekehrt. Sie zwingt dich, zu ihr zu fahren, oft stundenlang, oft ans Ende einer Schotterpiste. Und genau in diesem Umweg liegt der Sinn. Wer sich auf diese Kunst einlässt, kauft kein Ticket, er nimmt eine Reise auf sich. Und wird dafür mit etwas belohnt, das keine Galerie bieten kann.

Dia:Beacon: die Fabrik als Museum

Der Einstieg in diese Welt liegt noch in Reichweite einer Großstadt. Dia:Beacon steht in einer ehemaligen Nabisco-Druckfabrik an der Waterfront des Hudson River, rund eineinhalb Stunden nördlich von Manhattan. Eröffnet wurde es 2003. Das Haus ist keine gewöhnliche Galerie. Es zeigt überwiegend Großformat- und Langzeitinstallationen in Hallen, deren Deckenhöhen für monumentale Skulptur gebaut wurden. Ein Werk bleibt hier über Jahre am selben Platz, statt für die nächste Wechselausstellung zu weichen. Diese Dauerhaftigkeit ist Teil der Idee. Die Kunst und ihr Raum wachsen zusammen, bis man sich das eine ohne das andere kaum noch vorstellen kann.

Der Reiz liegt im Maßstab und im Licht. Wo früher Verpackungen bedruckt wurden, stehen heute Werke von Künstlern wie Louise Bourgeois, Richard Serra und Michael Heizer, umspült von Tageslicht, das durch die alten Sheddächer fällt. Es ist der ideale Ort, um zu verstehen, warum diese Generation von Künstlern die weiße Museumswand verließ. Sie brauchten Raum, echten Raum. Den fanden sie zuerst in der Industriearchitektur, bevor sie ihn in der Wüste suchten.

Marfa: eine ganze Stadt als Werk

Der zweite Ort liegt schon deutlich weiter draußen. In Marfa, einer kleinen Stadt im Westen von Texas, gründete Donald Judd 1986 die Chinati Foundation. Sie nutzt rund 340 Acres eines früheren Militärstandorts, des Fort D. A. Russell, für permanente, ortsgebundene Installationen. Das Besondere: Das Gelände und die Architektur sind Teil des Werks, nicht bloß die Ausstellungsfläche. Die kargen Kasernenbauten, der Staub, das flache Licht der Hochebene gehören zur Wirkung genauso wie die Skulpturen selbst.

Judd begann schon in den frühen 1970er Jahren, Immobilien in Marfa zu erwerben. Nach und nach verlegte er seinen Lebens- und Arbeitsmittelpunkt in die Weite. Aus der Distanz betrachtet ist das eine radikale Entscheidung. Ein Künstler verlässt die Kunstmetropole und baut sein Werk dort auf, wo fast niemand zufällig vorbeikommt. Das Programm permanenter Installationen begann 1987 mit der Einweihung von hundert Aluminium-Arbeiten in zwei ehemaligen Artilleriehallen. Dan Flavins Beitrag füllt sechs weitere Hallen mit farbigem fluoreszierendem Licht, sodass Farbe hier zur Architektur wird, nicht zum Bild an der Wand. Aus der Distanz kann man sich das Erlebnis gut vorstellen: das leise Summen der Leuchtstoffröhren in langen, kühlen Backstein-Hallen, während das Licht die Wände in Farbe taucht. Wer über einen Besuch nachdenkt, findet einen guten Anlass im Chinati Weekend, das jährlich Kunst, Konzerte und Führungen auf dem Gelände bündelt.

Wer sich auf diese Kunst einlässt, kauft kein Ticket. Er nimmt eine Reise auf sich.

Die Wüste als Ausstellungsraum

Der dritte Ort ist eigentlich gar kein Ort, sondern eine Handvoll Werke, die noch weiter draußen liegen. Robert Smithsons Spiral Jetty aus schwarzem Basalt und Erde ragt seit 1970 in den Großen Salzsee in Utah, eine Spirale, deren Sichtbarkeit vom Wasserstand des Sees abhängt. Mal liegt sie frei, mal verschwindet sie unter der Oberfläche. Die Dia Art Foundation übernahm das Werk 1999 und betreut es seither als Langzeitinstallation. Dass ein Kunstwerk je nach Jahreszeit sichtbar oder verschwunden sein kann, ist für den Betrachter zunächst irritierend. Doch genau diese Unverfügbarkeit macht Spiral Jetty aus. Der See entscheidet mit, ob und wie man das Werk zu sehen bekommt. Der Besucher muss dieses Risiko akzeptieren. Für viele ist gerade das der Reiz an der Reise, denn nichts an diesem Werk ist garantiert und alles will erlebt sein.

Noch kompromissloser ist Walter De Marias The Lightning Field von 1977. Vierhundert polierte Edelstahlpole stehen im Raster auf einer Ebene von etwa einer mal einer Meile im Hochwüstenland von New Mexico. Der Besuch ist nur nach Reservierung und mit obligatorischer Übernachtung möglich. Das ist keine Schikane, sondern Konzept. Das Werk zeigt sich erst in der Dämmerung, in der Nacht und im Morgengrauen, wenn das Licht die Stahlmasten aufglühen lässt. Stille und Weite gehören zum Kunstwerk dazu.

In derselben Wüstenregion liegen weitere Stationen für alle, die den Weg schon auf sich genommen haben. Nancy Holts Sun Tunnels aus den 1970er Jahren bestehen aus vier massiven Betontunneln, ausgerichtet auf Sonnenauf- und -untergang sowie auf die Sonnenwenden. Ein Stück weiter steht mit Prada Marfa eine eigenständige Skulptur an einem texanischen Highway, ein nachgebauter Laden mitten im Nirgendwo, der als reales Ziel auf vielen Land-Art-Routen auftaucht. Keines dieser Werke lässt sich im Vorbeifahren erledigen. Genau das ist der Punkt.

Der Umweg gehört dazu

Es liegt eine bewusste Sturheit in diesen Werken. Sie verweigern sich der schnellen Ansicht, dem Foto im Vorbeigehen, dem abgehakten Museumsbesuch. Wer Spiral Jetty sehen will, muss mit der Möglichkeit leben, dass sie an diesem Tag unter Wasser steht. Wer The Lightning Field erleben will, muss eine Nacht in der Wüste bleiben. Diese Bedingungen sind kein Hindernis, sie sind die eigentliche Einladung.

Vielleicht ist das der wahre Luxus dieser Kunst. Nicht der Preis, nicht die Seltenheit, sondern die Zeit, die sie verlangt. In einer Welt, die jedes Werk sofort auf ein Display holt, bestehen diese Orte darauf, dass manche Dinge nur denen gehören, die den Weg auf sich nehmen. Man kommt zurück mit Sand in den Schuhen und einem Bild im Kopf, das kein Screenshot je einfangen wird. Diese Werke belohnen die Geduld mit etwas, das im Museum kaum möglich ist: mit einem echten Erlebnis, das man mit niemandem wirklich teilen kann, ohne selbst dort draußen gewesen zu sein. In einer Kultur, die alles sofort verfügbar macht, ist das ein seltener und kostbarer Wert.

Bildquelle: Titelbild Mostafa Ft.shots; Beitragsbilder Sean P. Twomey und Thắng-Nhật Trần (Pexels).

Quellen und weiterführende Informationen: Dia Art Foundation und Chinati Foundation.